石と音と
『中東の聲明(しょうみょう)聞きながら越ゆるとき闇を増す山中渓(やまなかだに)は』 禰子

実は近すぎて、和歌浦に行ったことがなかった。
朽ち果てるにまかせた旅館がたくさんあるという。
軍艦アパートの二の舞を踏まないうちに、ということで昼前に出発した。


風化しつつある、その名も「不老橋」 
huroubashi.jpg

岩山全体が御神体の塩竃神社
shiogamejinjya1.jpg

shiogamejinjya2.jpg

いつ崩れてもおかしくないような三断橋
sandanbashi.jpg

岩をそのまま削っただけの階段。
kaidan.jpg


本来、生き物であるはずの石は、
見た目の風化にゆっくりと身をゆだねながらも、
それぞれの時をしっかりと生きているようにも見える。

黒い雲が近づいてきて、神社の前後2回、
雨宿りも兼ねて岩の真下の喫茶店で休憩。
あちこちの石の力を感じつつ、肝心(?)の廃墟はスパンの短い、
あまりに儚いもののような気がして、もうどうでもよくなっていた。
一応和歌浦の路を一通り走ってみる。
wakaurahaikyo.jpg

朽ちてゆくときの美しさとはなんだろう。
元あったものに、またどれだけ同化してゆけるか、
そんなことだろうか。
不老橋に刻み付けられた渦巻きに込めた願いのように、
何度でも生まれかわれるかどうか、ということだろうか。
町中の廃墟は、成仏しづらい。
今の人間みたいに?
そんなことを少し考えた。
wakaurahaisyo2.jpg

wakaurahaisyo3.jpg


帰りの阪和道で、コーランのCDを聴いた。
昔の難所、山中渓(やまなかだに)の空中を飛ぶような高速道路の上で、
なぜかコーランがすっと体に沁みこんでゆく。

器があっての命と、
器がなくなってからの命を
結ぶものは音・揺らぎ、なのだろうか。

石が気の遠くなるほど長い時間抱えている音(たましひ、とも?)を、
少しでも知りたくて、
人は石をまつるのだろうか。
【2007/09/17 02:05】 | ディープ和歌山 | トラックバック(0) | コメント(4) | page top↑
心象風景
なにか書きたいのだけれど、何も出てこない。
キーワードはいくらかあるけど、混沌としてすぐに散らばっていってしまう。

もう5~6年も前、紀伊半島の西と東に台風が二つやってきているとき、紀伊半島一周を試みて挫折した風景が出てきた。
新宮から三重に入ったところの鬼ヶ城  shingu_onigajyo1.jpg

湯気を立てる熊野川   shingu_kumanogawa2.jpg

shingu_kumanogawa3.jpg

いつもの熊野川  kumanogawa_usually4.jpg

            廃屋と滝  shingu_haiokutaki5.jpg

道にはヘンなものが祀られていたりもするshingu_kyoseki6.jpg

そして。
これが食べたかっただけなのかもね。 shingu_narezushi7.jpg

【2007/07/26 02:48】 | ディープ和歌山 | トラックバック(0) | コメント(21) | page top↑
道を越える
『水茄子の藍(あお)ゆびさきに伝われば心残りもなく痣となる』 禰子

半年ぶりの熊野のじぃちゃんばぁちゃんの家。注意しているにもかかわらず、わき道への曲がり角をいつも見失いそうになる。ドキドキしながら探さないと、二度と見つけられないんじゃないか、とさえふと思う。
小学生のころの愛読書で、その後大人になってからも幾度となく読み返した本に『霧のむこうのふしぎな町』という児童文学がある。ほんとうに何度読んだかしれない、大好きな本。
「きちがい通り」(今はその名は変えられているようだ)にたどり着くには「招待状」がないといけない。地図がまったく役に立たない。熊野のじぃちゃんちに行くときもそんな試されているような気持ちがある。

紀伊半島国道42号線を南へ・東へ進むとき、いつも「このトンネルを過ぎたら熊野」と自分で勝手に思っていた小さなトンネルがあった。半年ぶりにそこにあったのは、削り取られた山とそこに新設された道、トンネルも閉鎖されながらもわずかにその姿を残してはいたが、破壊されるのも時間の問題という感じだった。
その小山が、何かを隔てているような気がしていたのに。
何か、はよくわからないのだけど、海の何か、と山の何か、を隔てていた。またはここから先は法の届かぬ熊野の地(かどうかはわからないけど)、そんな空気があった。
中上健次が見たら、どう表現するのか。聞いてみたい。

20070528022013.jpg

20070528022035.jpg

【2007/05/28 01:28】 | ディープ和歌山 | トラックバック(0) | コメント(0) | page top↑
流し雛
『夕焼けの燃えて入る先茅渟(ちぬ)の海 荒魂雛の舟もろともに』 禰子

20070305061113.jpg

和歌山市加太の淡島神社で恒例の雛流しが土曜日にあたったのではじめて行ってきた。電車で行ったのははじめて。2時間半・・・遠かった。
今まで数度来たことがあるが、いつもどこかへ行った帰りの夕方ばかり。
普通の休日の夕方の神社に人影なぞあるはずもなく、人形だけがあちこちを凝視している異様な空間はかなりどろどろとトグロを巻いていたのに、あの二両編成の列車が朝からピストン輸送してきたであろう定年後一眼レフを購入したとお見受けする数多(あまた)の人たち(あんなにたくさんの一眼レフが半径数百メートルに犇(ひしめ)いている図も珍しいのでは)に囲まれた上に、22℃という異様な天気に見舞われ、人形達も少々調子が狂った感がありやけにサバサバして見えた。
20070305062435.jpg

神主の幼い娘達が一人ずつ紹介されて(その他の説明も含め、神主はマイクでよく喋る。娘達は巫女の装束で儀式のメインでもある)、いよいよ舟に雛人形が一体一体乗せられてゆく。そのあまりのゆっくりさに、舟は3艘もあるし、と朝からずいぶんと待って退屈していたので、鳥居前の茶店に入ってしまったら、その後作業はピッチを上げたらしく、ふと外を見ると舟が担がれてゆく(苦笑)。あわてて追いかける。
20070305061131.jpg

祝詞には間に合った。
20070305061144.jpg

舟の前にはテレビ局のカメラマンが海に潜って撮影。この人たちにむかって祝詞をあげていることになる、のかな?
引率(笑)の舟に引かれて、渡海してゆく雛たち。
20070305061158.jpg

と、皆がほうとしている間髪も入れず、解体されてゆく橋。
これをもう帰ってこないように宗教的な間合いで即座に解体するのか、実際的な理由で解体を急いでいるのかは、はっきり言ってわからない。が、やはりどちらにしても(2つの理由が混じっていても)、この橋は即座に解体することがぴったりだ。
(↓遠景に雛の舟)
20070305061208.jpg

双眼鏡を持参していたので、沖の舟を見てみる。
??
いつの間にか引率の舟に3艘の舟が乗せられている。
雛はそのまま流されずにあとで燃やされる、とは小耳に(まわりのおじぃおばぁらが教えてくれた)はさんでいたが、こんなに早々に堂々と・・・とちょっと苦笑しながら神社のほうへ戻る。
海岸では渡海したはずの雛たちが燃えているところだった。
20070305061220.jpg

最後まで残っている顔。顔は燃えにくいらしい。
それよりも恐ろしかったのは、一眼レフ愛好家になられたばかりとお見受けする数多の老人達。5メートル離れてさえ熱かったのに、シャッターチャンスをねらうばかりに火渡りの行よろしく炎と海の間(というより海の中)を走っていく。恐ろしい集団だ。
頼んでもいないのに、シャッターチャンスや撮影ポイントを誰彼となく指南してまわる。この先の日本をリードしていく気は満々らしかった。
続きを読む
【2007/03/05 06:51】 | ディープ和歌山 | トラックバック(0) | コメント(4) | page top↑
中上健次
『ミヤザワケンジ・ナカガミケンジ声に出し、はじめて同じケンジと気づく』 禰子

前回、中上健次が出たので、その続きで。
いちばん最初に新宮をおとづれたのは、12年前。そのとき実はまだ中上健次は新聞小説でしか読んだことがなかった。というより、まだ世の中にはきちんとした答えがあるとしか思っていなかった私には、その新聞小説はあまりに受け入れがたく、なんとなく敬遠する存在だった。『路地』跡を歩いてみても、そこに固執する作家の気持ちをわからなかったし、わからないことが苦痛にもならなかった。
でも、それ以後、突然新宮に行きたくなる自分がいる。
新宮に何があるというわけ、ではない。
その間、中上健次の小説・その他をたくさん読むようになった。
自分の曾祖母が新宮の出身だということもわかった。
『路地』はもう埋められ、削られ、ないのかもしれないが、
全てのことはもしかして、それしかないような気さえするほど、
大きな意味での「差別」する・されるという事態に、心惹かれる。
貴賎のあわいはどこにあるのか。それともないのか。
近畿のどんなに山奥に行っても、それはある。
沖縄と東北にはないとの説もあるが、しっかり歩いたことがないので、まだわからない。

事態の元はなになのか。
それが知りたくてあちこち歩き回る。

「なれ寿司の美味しいところしりませんか」といえば、車を出して買いに行ってさえくれた老舗商店のオヤジさんは、「ナカガミケンジ」の名を口にした瞬間、あきらかに嫌な顔をして話をそらす。
大きな神社の裏手の、昔遊郭街であったようなつくりの家々の前で、オバァと楽しく世間話をしても、話が昔に向いた瞬間、「いや、私はよそ者なんで、知らないんやよ」と、サッと手を引っ込める。

新宮全体で何かを隠しているような気もする。
熊野詣の最終地点。
昔からここで何がおこなわれてきたのか。
他言無用の空気を感じる。
よそ者には知られたくない宝を守りとおすかのように。
20070107093820.jpg

20070107093835.jpg

【2007/01/07 09:44】 | ディープ和歌山 | トラックバック(1) | コメント(0) | page top↑
| ホーム |